Единственное, что имеет значение

В этом мире важно лишь одно: результат в конце пути.

Люди охотно об этом забывают. Они думают о завтра, о неделе, о квартале, о следующих выборах, о следующей покупке, о следующем комплименте, о следующем отпуске. Они не думают о результате в конце пути. Не думают о том, что останется, когда все движения придут к остановке и действительность покажет, чем она была на самом деле.

Это не философская позиция, подхваченная в каком-то разговоре. Это позиция, из которой я всю жизнь работал, делал выборы, отказывался и терпел потери. И именно с этой позиции я пишу этот текст. Ибо тот, кто хочет понять, почему я такой, какой я есть, должен прежде всего усвоить одну вещь: я смотрю не на завтра. Я смотрю на конец и рассуждаю в обратном направлении.

Шину, которая прослужит 25 лет и выдержит 500 000 километров, не создашь, просто улучшая завтра то, что есть сегодня. Её создашь, сначала определив, где хочешь оказаться через четверть века, а затем соизмеряя с этим каждый шаг. Термоядерный реактор, который действительно заработает, не построишь, совершенствуя прошлогодний токамак. Его построишь, сначала поняв, в какой реальности термоядерный синтез действительно происходит, — а это реальность, которая не умещается в четыре измерения, сколько бы миллиардов ITER ни продолжал вкладывать в эту рамку. Страной управляют не ради того, чтобы завтра не освистали на телевидении. Страной управляют, задаваясь вопросом: что от неё останется через сто лет.

Кто думает только о завтра — получает завтра. Кто смотрит на конец — получает возможность создать нечто, способное до этого конца дойти. Для большинства, предпочитающего более близкий комфорт, это неприятное различие. Я принимаю это как данность, но сам в этом не участвую.

Как я пришёл к этой позиции

Это не врождённая мудрость. Это усвоенное — и дорогой ценой.

Меня воспитала мать, которая полностью взяла в свои руки все мои связи с внешним миром. В первые десятилетия мне не нужно было ни с чем договариваться с миром самому. Она занималась этим. Мне дозволялось заниматься техникой — университетом, системой знаний, проектированием, исполнением. Семейное предприятие выросло с 1955 по 1995 год с нуля до стоимости, исчислявшейся сотнями миллионов. Это удавалось мне неизменно, потому что я мог работать во внутреннем пространстве, которое редко прерывалось.

На поверхности это выглядело как дар. В моём ощущении — иначе: она лишила меня жизни. Я не научился нести бремя брака — отсюда три развода. Я не научился быть отцом так, как хотел бы, — отсюда дистанция, в итоге возникшая с четырьмя из моих пяти детей. Я не научился чувствовать внешний мир так, как умеют люди, вовремя в него отпущенные, — отсюда время, которое я потратил впоследствии на своего рода переквалификацию, которую большинство завершает между двадцатью и сорока годами.

Но — и это оборотная сторона той же монеты — то, что она всё же дала мне, — это невозмутимую сосредоточенность, в которой первородное чувство не угасло. Это способность, с которой четырёхлетний ребёнок смотрит в глаза незнакомцу и сразу понимает, всё ли в порядке. Способность, с которой собака читает человека. Прямая связь между восприятием и пониманием без промежуточного шага словесного рассуждения. Почти каждый утрачивает это между четырьмя и восемнадцатью годами, потому что школьная система и социальная среда систематически вытравливают это под такими названиями, как не быть таким чувствительным, сначала подумать, обосновать это.

Во мне это не угасло. Не потому что я сделал нечто особенное, а потому что защита матери не позволяла истиранию действовать на меня так, как оно действует на других. Это потеря и обретение в одном: я лишён десятилетий прожитой жизни, но владею инструментом, который большинство окружающих меня людей утратило.

Вот почему я вижу то, мимо чего другие смотрят. Вот почему я могу вести четыре или пять проектов одновременно, каждый из которых мог бы стать делом всей жизни. Вот почему у меня совершенно иное отношение к собственности, наследству и семейным линиям, чем у большинства. Не потому что я холоден, а потому что смотрю из другого места.

Вот кто я. Изначально не по выбору, но именно туда привело меня то, что со мной произошло. И в этом положении я обнаружил, что оно оправдано — не для всех, но для того, у кого есть работа, которую должен делать я.

Цена, которую я заплатил — и не только я

Мои родители выбрали, вопреки моим настойчивым советам, такую структуру наследования, при которой мы с братом стали не владельцами того, что построили, а лишь управляющими. Это выглядит как юридическая техническая деталь. Это не так. Это структурное решение, превратившее двух братьев в конкурентов в системе, где победить мог лишь один. Брат через обходные пути перетянул руководство на себя и с тех пор видел во мне вдумчивого препятствия. Мне пришлось продать свою долю по цене, значительно ниже реальной стоимости, чтобы вообще выйти из этого. Я продал не только акции — я продал часть своей жизни ниже её цены брату, использовавшему против меня конструкцию, созданную нашими родителями.

Брат и его семья до сего дня надели на себя роль обиженных. Мой сын сказал мне позднее, в том же духе: «Папа, ты только потратил деньги, которые заработали дедушка с бабушкой.» О жадности своего дяди — ни слова. О структуре, которая нас сломала, — ни слова. О том, что я действительно построил между 1955 и 1995 годами, — ни слова. Односторонний взгляд, переданный по линии, никогда не желавшей видеть, что произошло на самом деле. Да и не нужно. Им выгодно видеть именно так.

То, что я говорю здесь вслух, они могут свободно прочесть и сделать свои выводы. Это openvizier.org. Здесь больше не шепчутся за спинами.

Но я пишу это не для того, чтобы задеть брата или сына. Я пишу это потому, что они — хрестоматийные примеры того, что я имею в виду под людьми, думающими о завтра и забывающими результат в конце пути. Брат думал о своём немедленном контроле над предприятием. Результат в конце пути — братьев больше нет. Сын думает о своей версии семейной истории. Результат в конце пути — отношений между отцом и сыном больше нет, и однажды он не сможет объяснить своим детям, кем был его дед на самом деле.

Если бы они смотрели на конец, они приняли бы иные решения. Это не упрёк. Это диагноз. И этот диагноз я применяю ко всему обществу.

От четырёх или пяти — к восьми миллиардам

Здесь сходится моя жизненная позиция.

У меня пятеро биологических детей. С одной — Мирле — у меня есть настоящий контакт. Она единственная, кто не использует свой интеллект (дважды с отличием) как оружие, для кого деньги не являются меркой, и кто не действует из того нарциссического регистра, в который впали остальные. Четверых других я лишил наследства не без оснований. Я не хочу быть отцом, который снова, поколение спустя, передаёт тот же яд, который разлучил меня с братом. Деньги в руках людей, неспособных нести это бремя, делают предсказуемые вещи — усиливают то, что есть, и ожесточают то, чему ожесточаться не следует.

Но это решение — не суть. Суть в том, что я изменил масштаб. Земля существует 24 часа в космической картине; человечество в этом масштабе — лишь десять секунд. Я проживаю свою долю в эти десять секунд как однодневка. В этом осознании утрачивает логику то, что я должен оставить свою работу и состояние пятерым биологическим наследникам. Восемь миллиардов ныне живущих людей и поколения, которые придут прежде, чем человечество завершит свои десять секунд, — вот мои дети. Не потому что у меня нет предпочтений к тем, кого я действительно произвёл на свет, а потому что масштаб, в котором я теперь мыслю, уже не об этом.

Четыре или пять моих проектов могут, при удачной реализации, генерировать сотни миллиардов в доходах. Нейтральность по CO₂ через биомассу. Производство этанола. Шины, служащие четверть века. Самолёты с расходом топлива на 16,5 процента меньше. Суда с расходом топлива на 65 процентов меньше. Ветроэнергетика с выходом на 8,5 процента выше. Солнечные батареи с дополнительными 2–5 процентами. «Формула-1», ставшая на секунды быстрее за круг. Термоядерный синтез на основе семимерной рабочей модели вместо четырёхмерной. Эти доходы я не собираюсь делить по пяти закрытым комнатам. Я направлю их на то, что человечество ещё способно исправить в свои оставшиеся десять секунд из ущерба, причинённого в первые секунды.

Это не месть моим детям, как бы они это ни прочли. Это просто мой ответ на вопрос, каким должен быть результат в конце пути жизни, подобной моей. Жизни, начавшейся в замкнутом пространстве, где я не жил, но учился видеть, — и которая заканчивается, надеюсь поздно, в пространстве как можно более открытом, где зрящая способность изливается вовне туда, где ей место.

Что я вижу гибнущим в образовании

То, что во мне сохранилось благодаря своеобразной защите матери, я вижу уничтожаемым у почти всех детей тем, что мы как общество называем воспитанием и образованием. Это не анекдотическая оценка. Это мой диагноз после десятилетий работы с людьми на высшем техническом уровне.

Прусский скелет нашего образования — сидеть тихо по сигналу, реагировать когда разрешено, давать правильный ответ, не поднимать руку без разрешения, исправлять ребёнка, думающего иначе, пока он не вписывается в шаблон — служил промышленной революции. Для эпохи знаний он — оковы.

Ребёнок, говорящий «я чувствую, что это неправильно», получает встречный вопрос: можешь это обосновать? Если он не может — словами, — чувство списывается. К тому времени, когда ребёнок всё же сможет это обосновать, само чувство уже исчезло. Мы вознаграждаем вертикальное мышление — логическое, последовательное, словесное — и наказываем горизонтальное знание: ассоциативное, телесное, интуитивное. Не из злого умысла. Из стремления к измеримости. Что нельзя оценить — не считается.

И так общество теряет в каждом поколении инструмент, которым могло бы решить свои величайшие проблемы. Не потому что природа его не раздаёт, а потому что мы систематически его гасим. Для среднего ученика потеря, возможно, невелика. Для потенциально исключительного ума — будущего изобретателя, мыслителя, раздвигающего границы, человека, способного стать тем, кем я стал случайно, — это разрушительно.

Вот что я вижу в воспитании тех, кого называю специалистами высшего качества:

Ни один из этих элементов не нов. Реджио Эмилия, Финляндия, образование маори в Новой Зеландии, вальдорфские импульсы, отдельные школы в небольшом масштабе — всё это существует. Всё это работает. И всё же на национальном уровне ни в одной европейской стране это по-настоящему не внедряется. Не потому что педагогически невозможно, а потому что общество людей с нетронутым первородным чувством неуправляемо в нынешнем смысле слова. Они покупают меньше. Они голосуют иначе. Они больше не трудятся ради бессмысленного. Они не дают себя использовать в авантюрах власти.

Именно поэтому система производит их такими, какими производит. Это не досадный побочный эффект благонамеренной системы. Это, негласно, — критерий проектирования. Власть не любит людей, смотрящих на конец пути.

Почему я сейчас уезжаю из Нидерландов

Моё решение покинуть Нидерланды и обосноваться на Мальте и Майорке — не бегство. Это та же логика, которую я применяю ко всему: смотри на результат в конце пути и действуй соответственно.

Нидерланды достались иностранцам. Им позволяют управлять страной — моим будущим, нашим общим будущим, — тогда как полдеры, формально занимающие должности, уже ничего не решают. Нидерланды в будущем станут исламскими, и я не хочу иметь к этому никакого отношения. Кто говорит это вслух, получает ярлык именно от тех, кто это допустил. Кто не говорит и отворачивается, впадает в ту же ошибку, которую я диагностирую в этом тексте: думает лишь о завтра и предоставляет результат в конце пути судьбе. Я просто хочу жить на Мальте, где налоги ещё нормальные и где работа получает то пространство, которого ей в Нидерландах больше не дают, — пока это так, ведь и это не вечно.

Я не готов подчинять свою текущую работу фискальной и административной системе, систематически работающей против самой работы. Прекрасный дом, над которым я трудился двадцать пять лет, мне придётся продать, чтобы фискально разорвать с Нидерландами. Это задевает меня. Четверть века моей жизни растворяется в оценке стоимости, неспособной охватить то, что в неё вложено. Но пусть будет так. Результат в конце пути весомее завтрашнего комфорта — и здесь тоже.

Мальта даёт мне университетское сотрудничество, гражданство и фискальную почву, на которой может покоиться моя работа. Майорка даёт мне место, где мне действительно нравится находиться. Проекты продолжаются — решительно, с горизонтом, который неустанно отодвигается вперёд.

О чём я прошу и кого