Het Open Vizier

Якобус ван Меркстейн

Есть фраза, которую большинство людей слышали десятки тысяч раз и никогда не понимали по-настоящему. Не как просьбу о пище. Но как начало самого себя.

«Мама, я хочу есть.»

Это говорит ребёнок двух лет. Он на самом деле не знает, что такое голод. Он чувствует что-то в своём теле — дискомфорт, пустоту, побуждение, которое не может назвать. Когда его мать реагирует на этот сигнал едой и словами «ты голоден», в ребёнке учится нечто: что такое этот телесный дискомфорт. Не через кору. Не через определение. Через повторяющуюся связь между ощущением и реакцией одного конкретного человека.

Эта связь не случайна. Она — архитектура самого «я».

Что строится в первые годы

Мы думаем, что в первые годы мы передаём детям знания. Это неверно. То, что строится в первые годы детской жизни, — не знание, а самоузнавание. Ребёнок учится знать свою усталость, потому что один человек всякий раз реагирует на соответствующее поведение покоем и сном. Он учится знать свою боль, потому что этот один человек всякий раз признаёт её и утешает. Он учится знать своё возбуждение, страх, горе, радость — потому что в этом его всякий раз отражает одно и то же присутствие.

Младенец — не пустой сосуд, который нужно наполнить. Младенец — это система ощущений, которая ещё не знает сама себя: не знает, что чувствует, как называются эти чувства, что с ними делать. Система учится познавать себя через обратную связь от одного последовательно присутствующего другого.

В терминологии 7-мерной модели чувств: ребёнок в первые годы строит свою N-позицию. Не как абстрактное самоопределение — это придёт позже. А как самый фундаментальный слой самоощущения: я — это это тело, эти ощущения мои, вот что я чувствую, и у этого есть имя. Этот слой — фундамент всего, что приходит после. И строится он через одно: последовательную обратную связь от одного конкретного человека.

Почему это нельзя передать на аутсорсинг

Этот процесс нельзя передать сменяющим друг друга воспитателям. Не принципиально — в нравственном смысле, — а структурно. Не потому, что сменяющиеся воспитатели — плохие люди. А потому, что сменяющиеся переводы прерывают построение самоузнавания.

Ясли с пятью воспитательницами переводят плач ребёнка пятью разными способами. То, что у одной называется «ты устал», у другой получает ярлык «ты беспокоен». У третьей — «ты голоден». У четвёртой — «тебе нужно внимание». У пятой это и вовсе игнорируется, потому что есть двадцать других детей, которым тоже что-то нужно.

Ребёнок, растущий в такой ситуации, вынужден строить языковое наслоение, предсказывающее сменяющиеся реакции, — вместо лимбического самознания, вырастающего из последовательного узнавания. Он учится не воспринимать свои сигналы как надёжную информацию, потому что информация, которую они несут, меняется от человека к человеку. Он учится не доверять первочувству, потому что первочувство выдаёт ощущения, которые никто не переводит последовательно.

Непрерывность — это всё. Не качество отдельного взаимодействия — сменяющийся воспитатель может уделить десять минут превосходного внимания, — а повторяемость связи. «Мама, я хочу есть» работает как учебный момент только тогда, когда мама сто раз делает одно и то же. Сотый раз — это когда ребёнок это знает. Не с первого раза.

Честно взглянуть на вопрос присутствия

Здесь я хочу быть честным, а не дипломатичным. Наше нынешнее общество нормализовало двухдоходную семью как норму способом, имеющим прямые последствия для этого фундамента. Второй доход в большинстве западных обществ — уже не роскошь, а необходимость, или воспринимается как необходимость. Расходы на жильё, стоимость жизни, социальные ожидания — всё это взвинтили до точки, когда одного дохода для большинства семей уже недостаточно.

Это не обвинение в адрес работающих родителей. Это описание структурной ситуации, имеющей реальную цену — не культурную или нравственную, а психологически-развивающую. Вопрос не в том, хорошо ли работать или плохо. Вопрос в том: чего это стоит ребёнку, и решаемся ли мы это сказать?

Это стоит ребёнку первого строительного блока его внутренней жизни. Самоузнавание, строящееся в первые три года — или не строящееся, — в значительной мере определяет, как человек будет ориентироваться в своей эмоциональной жизни в дальнейшем. Ребёнок, не научившийся знать свой голод, усталость, боль, страх через последовательную обратную связь, позднее не знает, кто он, когда эти вопросы становятся больше и сложнее. Он чувствует, но не узнаёт. Не знает, что чувствует. Выгорание, тревожные расстройства, депрессия, одиночество — они не все начинаются здесь, но у многих именно здесь начинается отчуждение от собственного внутреннего мира.

Самоузнавание, строящееся в первые три года — или не строящееся, — в значительной мере определяет, как человек будет ориентироваться в своей эмоциональной жизни в дальнейшем.

Честность требует также сказать: эту проблему нельзя решить только через родителей. Она требует общественных договорённостей, которых сейчас не существует: экономических возможностей для одного дохода, которого достаточно; социального признания воспитывающего присутствия как полноценного труда; общинных форм, в которых бремя раннего воспитания несётся шире. Это работа, которая выходит за рамки этой статьи, но которую необходимо делать.

Я не прошу у работающих родителей чувства вины. Я прошу честности о том, что стоит на кону — чтобы выбор был осознанным, а не продиктованным предположением, что всё само как-нибудь образуется.

Горизонтальное поле: дворовые дети, животные, природа

Постоянное присутствие одного из родителей — первое условие. Второе столь же фундаментально и совершенно иного рода.

Если бы только вертикальная связь родитель–ребёнок была единственной, в этой одной линии возникла бы несбалансированная интенсивность. То, чего не хватает и что может дать только горизонтальное поле, — это опыт ребёнка среди равных: других детей, с которыми его не постоянно переводят, среди которых он должен сам найти своё место, которыми не руководит взрослый.

В горизонтальном поле ребёнок учится тому, чему никакой родитель не может его научить. Он учится определять свою N-позицию по отношению к существам примерно той же позиции. Учится ритму коллектива, который никем не спланирован. Учится, что такое сопротивление — другой ребёнок, хотящий другого, животное, не делающее того, что ожидалось, ветка, не выдержавшая веса. Это сопротивление педагогически незаменимо. Оно учит ребёнка, где кончается он сам и где начинается мир — различие, которое в вертикальной связи родитель–ребёнок трудно усвоить, потому что родитель почти всегда достаточно приспосабливается, чтобы смягчить сопротивление.

Роль животных в этом горизонтальном поле систематически недооценивается практически во всех современных педагогиках. Животное — собака, кошка, лошадь, овца, курица — это существо с собственным первочувством, но без коркового наслоения, которое большинство людей наложили поверх своего прямого ощущения. Оно чувствует без слов. Реагирует без объяснений. Принимает или отвергает без стыда и социально-стратегических расчётов.

В общении с животными ребёнок учится о своём первочувстве тому, чего от людей не узнает: что первочувство нелингвально, что оно существует независимо от языка, что это нечто, разделяемое с другими формами сознания, у которых нет коры. Ребёнок, ежедневно общающийся с собакой, напрямую открывает, как работает коммуникация без слов, — потому что собака реагирует не на слова, а на тон, позу тела, состояние духа. Её нельзя обмануть. Это один из ценнейших уроков, которые может усвоить ребёнок: что есть слой коммуникации, более глубокий, чем язык.

Природа — третий компонент, и она не фон. Природа учит ребёнка ритму медленных изменений — распускающийся листик, рост растения за недели, возвращение птиц весной. Это знание не найти в книге и не обрести в классе. Его можно получить только присутствием — день за днём, сезон за сезоном.

В природе ребёнок также находится в поле, где он не является центральной фигурой. Опыт, помещающий его N-позицию с самого начала в резонанс с чем-то бо́льшим, чем он сам. Это первый урок смирения — не смирения головы, которое можно выучить и усвоить, а смирения тела, которое ощущает, как оно мало в мире, продолжающемся без его участия.

Чего стоит не платить

Наша культура на протяжении тысячелетий знала сочетание сильной вертикальной связи — один главный опекун, последовательно присутствующий в ранние годы — и ежедневного доступа к горизонтальному полю других детей, животных и природы. Это не культурное изобретение определённого периода. Это эволюционная первоформа человеческого воспитания, существовавшая в охотничьих общинах, ранних земледельческих обществах и крестьянских деревнях.

Что мы за несколько поколений построили в качестве альтернативы: детские сады с шести недель, экраны как нянька, города без пространства для игр на улице, спланированные свидания для игры вместо неорганизованных уличных игр, животные в домохозяйствах, которые и без того слишком заняты, чтобы воспринимать их всерьёз.

Результаты этого эксперимента широко видимы. Проблемы с привязанностью — в массовом масштабе. Эпидемии одиночества. Тревожные расстройства у детей восьми лет. Депрессия как наиболее распространённое психическое расстройство на Западе, начавшая молодеть до подросткового возраста.

Это не побочные эффекты удавшегося эксперимента. Это симптомы провалившегося эксперимента.

Цена неоплаты конкретна. Ребёнок, не познавший собственную эмоциональную жизнь в те годы, когда закладывается этот фундамент, не будет иметь позднее инструментов, чтобы распознать своё выгорание до того, как упадёт в него, инструментов понять свои отношения, когда они зайдут в тупик, инструментов знать собственное направление, когда мир вокруг спрашивает, кем он хочет стать.

«Мама, я хочу есть» — это фраза двухлетнего ребёнка. Но тот, кто хорошо научился её понимать, — кто научился узнавать ощущение как информацию о себе, кто научился, что его тело говорит надёжно, — тот стоит потом по-другому. У него есть компас.

А кто не научился её понимать — не потому, что мать была хуже, а потому что структура этого не допустила, — тот всю жизнь ищет то, что должен был найти в начале: способ знать, кто он есть.

Для тех, кто хочет читать дальше: полная педагогическая разработка ранней фазы развития, роли главного опекуна, горизонтального поля и практических договорённостей, необходимых для этого, содержится в Манифесте об образовании и воспитании. Теоретическое обоснование — почему последовательная обратная связь строит ось N и что структурно идёт не так при сменяющихся воспитателях — изложено в работе Мыслительная база для 7-мерной модели чувств. Оба произведения доступны для скачивания на openvizier.org.