Знаете это чувство? Вы сидите на террасе, мимо проезжает итальянский спорткар — и на мгновение прощаете ему всё: штраф, выхлопные газы, шум, — потому что этот звук бьёт прямо в живот. Низкий, хриплый лай V12, который раскручивают до предела. Вам продают нечто такое, что невозможно выразить цифрами. Это не транспорт. Это опера.

А теперь Брюссель хочет убедить нас, что будущее того же Ferrari — это безмолвный ящик на колёсах с аккумулятором. С саундтреком, похожим на пылесос вашей тёщи.

В этой небольшой статье я расскажу вам, почему этого не должно случиться. И почему решение, вероятно, растёт в саду, которого вы никогда не видели.

Неловкая правда об электромобиле

Электромобиль продают нам как экологически чистый. И на том месте, где вы едете, он действительно таков. Но вы не видите, что произошло до того, как этот автомобиль оказался у вас на подъездной дорожке.

В аккумуляторе вашего нового бесшумного чуда есть кобальт, который в Конго дети выкапывают из земли в условиях, в которых вы не захотели бы даже гулять со своей собакой. В нём есть литий, ради добычи которого в пустыне Атакама из земли выкачивают столько воды, что коренные фермеры беспомощно наблюдают за исчезновением грунтовых вод. В нём есть никель из индонезийских шахт, пожирающих тропический лес, словно хрустящие хлебцы. И в нём есть редкоземельные металлы, добыча которых в Китае делает целые реки радиоактивными.

Затем всё это сырьё везут в контейнерах через океан в Европу, на заводах склеивают друг с другом, расходуя больше энергии, чем вы получаете из розетки за десять лет, — и разрешают вам называть себя «нулевым выбросом». Это всё равно что быть вегетарианцем лишь потому, что свинью убивали не вы.

Я не утверждаю, что электромобиль — бессмыслица. Для курьера на фургоне, который ездит по городу по одному и тому же маршруту, — прекрасно. Но для Ferrari? Для мечты восьмилетнего мальчика с плакатом на стене? Это всё равно что открыть McDonald’s в Нотр-Даме.

Трава, которая растёт слишком быстро

А теперь — хорошая новость. Существует культура, похожая на обычную высокую траву, которая растёт так быстро, что за три месяца поднимается выше человеческого роста, и даёт с гектара столько топлива, чтобы обеспечить энергией каждый Ferrari, каждую Lancia, каждый грузовик и каждую домашнюю печь в Европе. Называется она Giant Juncao. По-нидерландски: reuzengrasriet. По-итальянски: erba gigante. На обычном человеческом языке: трава, которая понятия не имеет, когда пора остановиться.

Giant Juncao растёт на земле, ни на что другое не пригодной. Не на полях, откуда к вам попадает картофель. Не в лесу. На скучных, сухих, забытых участках ничейной земли, где гуляет ветер, а овцы лишь проходят мимо в поисках травы в другом месте. Там эта культура процветает так, словно наконец обрела свободу.

С гектара Giant Juncao даёт в три-пять раз больше топлива, чем сахарный тростник, и в шесть раз больше, чем кукуруза. А топливо, которое из неё получают, называется биоэтанолом — по сути, очищенной формой горючей энергии, которая содержится и в джине. С той лишь разницей, что джин вы выпиваете, а биоэтанол из Giant Juncao позволяет вашему Ferrari петь.

Что уже знают гонщики

Возможно, вы сейчас думаете: ну конечно, очередной голландец со своей историей про траву. Но американцы знают об этом уже двадцать лет. На гонках IndyCar, в стремительных овальных заездах Индианаполиса, с 2007 года используют этанол. NASCAR — с 2011 года. И ни один гонщик не жалуется на потерю мощности, ни один спонсор не отозвал свою подпись, ни один двигатель не взорвался от возмущения.

Более того: этанол — почти лучшее моторное топливо, чем бензин. У него выше октановое число, он лучше охлаждает цилиндр и позволяет двигателям работать с более высокой степенью сжатия. В Ferrari это тоже знают. С этого года Формула-1 переходит на 100% экологичное топливо. Винья и Элканн, люди, управляющие Ferrari, публично заявляли, что видят больше перспектив в экологичном топливе, чем в полном переходе на электричество. Ferrari Elettrica, конечно, появится, но как одна модель. Не как замена тому, что делает Ferrari Ferrari.

Что нужно сделать, чтобы V12 работал на биоэтаноле? Три вещи. Перепрограммировать блок управления — для любого отдела разработки это стандартная процедура. Заменить резину в топливных шлангах на устойчивую к этанолу — такие материалы давно продаются Bosch и Magneti Marelli. И выдать фермерам справку о том, что их земля не была отнята у продовольственных полей, — сертификат можно оформить за 18 месяцев.

Не нужно открывать шахты. Не нужно строить аккумуляторные заводы. Не нужна сеть зарядных станций, ради которой Бельгии или Италии пришлось бы удваивать мощность электросети. Нужно лишь посадить траву, подвергнуть её брожению, перегнать и заправиться.

А дома?

Дальше — ещё прекраснее. То же топливо, которое подходит вашему Ferrari, может использоваться и в вашем доме. Не в обычной печи — это уже прошлый век, — а в устройстве под названием двигатель Стирлинга. Это изобретение шотландского священника 1816 года, и мало какое изобретение поняли столь немногие, но при этом восхитило столько инженеров.

Двигатель Стирлинга превращает тепло в движение без взрывов. Очень спокойно, очень тихо, очень надёжно. NASA использует такие двигатели в космических зондах, потому что они работают тысячи часов без обслуживания. А в английских и нидерландских домах компания под названием Microgen уже десятки тысяч раз устанавливала их рядом с отопительным котлом.

Установка Stirling-CHP, как её называют, отапливает ваш дом и одновременно вырабатывает электричество. Одного литра этанола в час достаточно, чтобы обогреть типичный нидерландский таунхаус и обеспечить энергией лампы, телевизор и машину для приготовления пасты. И — вот в чём хитрость — если поставить в подсобке бочку на 250 литров, можно спокойно девять дней ничего не получать извне, и в доме всё ещё будет тепло. Попробуйте сделать то же с тепловым насосом во время российской кибератаки на электросеть.

Хитрый фокус с газопроводом

А теперь самое интересное. В Европе проложено 140.000 километров газопроводов. Они списаны. Проходят под каждой улицей. Доходят до каждого дома. И мы собираемся — теперь, когда хотим отказаться от газа, — оставить их пустыми? Не использовать? Закрыть, одновременно тратя миллиарды на более толстые электрические кабели, потому что тепловые насосы не справляются с электросетью?

Это всё равно что прокладывать новую автомагистраль вдоль той, которую вы только что заасфальтировали, потому что кто-то однажды сказал вам, что асфальт вышел из моды.

В существующие газопроводы можно протянуть тонкую этаноловую трубку. Труба в трубе. Старый газопровод останется снаружи как защитная оболочка — на случай, если когда-нибудь наружу захочет просочиться хоть одна капля. И вместо того чтобы ждать возвращения природного газа, мы будем получать биоэтанол из Giant Juncao прямо в бочку в подсобке. Литр в час. Никаких бензовозов, грузового транспорта, очередей за пончиком — то есть за топливом. Просто непрерывная подача.

Но есть противники

Разумеется, вы спросите: если это так замечательно, почему я никогда об этом не слышал? Хороший вопрос. Причин три.

Первая: индустрия тепловых насосов велика и вложила немало денег в заводы, способные производить только тепловые насосы. Эти люди не любят биоэтанольные установки CHP. Точно так же, как таксисты не любят Uber.

Вторая: после нескольких недоразумений 2008 года у биоэтанола плохая репутация. Тогда на мгновение показалось, что мы собираемся засадить топливными культурами все наши пшеничные поля. Это действительно было бессмыслицей. Но Giant Juncao как раз растёт там, где пшеница расти не хочет. Запомните разницу: не на ваших картофельных полях, а на гравийной пустоши рядом.

Третья: политикам в Брюсселе гораздо проще продать одно большое решение («всё перевести на электричество!»), чем мозаику разумных решений, различающихся в зависимости от страны и ситуации. Политика любит прямые линии. Реальность всегда крива.

Ferrari, пахнущая свежескошенной травой

Представьте: летний вечер 2032 года. Вы сидите на той же террасе. Мимо проезжает Ferrari. V12 ревёт, выхлоп поёт, звук всё так же пронзает вас до глубины души. Только теперь от машины тянется запах, который вы не можете определить. Не бензин. Не дизель. Что-то… лёгкое. Что-то растительное. Немного похоже на скошенную траву июльским днём, с лёгким оттенком печного дыма из бабушкиных времён.

Это Ferrari, работающий на биоэтаноле из Giant Juncao. То же топливо, которое дома согревает вас. Ни одному конголезскому ребёнку не пришлось ради него лезть в шахту. Ни один индонезийский тропический лес не был вырублен. Ни одно китайское русло реки не стало радиоактивным. Только фермер в Апулии, Ла-Манче или, возможно, в Лимбурге позволил вырастить на своём поле гигантскую траву, собрать её и вовремя вернулся домой к новостям.

Гарцующий Cavallino Rampante всё так же вздымается. Двигатель всё так же поёт. Опера не закончилась. Она просто стала чище.

Мне — как материаловеду, как мечтателю и как человеку, который тоже иногда сидит на террасе, — это кажется будущим, ради которого стоит сделать выбор.

Jacobus van Merksteijn
Мальта, июнь 2026