Язык · Русский
Что возникает

Открытое забрало

Газета о мышлении без шор

Черно-золотая гравюра: современная телевизионная ток-шоу-панель с шестью гостями вокруг низкого стола, ведущий с микрофоном в центре. Над панелью висят портреты Робеспьера и Марата в виде телеэкранов. Вокруг на трибунах сидят французские санкюлоты 1793 года в красных шапках, некоторые снимают на смартфоны. Шесть черных камер стоят по кругу. На потолке виден силуэт гильотины. Внизу каменная надпись: DE PERS IS DE ARENA — THE PRESS IS THE ARENA — LA PRESSE EST L'ARÈNE.
Ток-шоу — это современный якобинский клуб. Шесть стульев, два лагеря, момент аплодисментов за самую острую колкость. На трибунах — санкюлоты со смартфонами. На потолке, едва заметная, — гильотина.

Palma, 19 июль 2026 · Политико-социологическая диагностика · Выпуск 2 · Издание Nova Democratia

Пресса — это арена

Как раскол создаётся ещё до того, как наступает удар — шесть исторических прецедентов, пять механизмов, пять стран

Jacobus van Merksteijn

Удар наступит. Из кривых пяти стран это уже невозможно вычеркнуть. Франция в 2028-2031 годах, вскоре после неё — Соединённое Королевство, Италия и Германия в 2033-2036 годах, Испания — последней. Нидерланды находятся где-то посередине, обладая самым тонким основанием из всех. Но интересен не сам удар — он к настоящему времени уже достаточно обоснован. Интересно то, что происходит между настоящим моментом и ударом с людьми, которым предстоит его выдержать. И здесь мы видим ровно тот паттерн, который предшествовал каждому системному коллапсу за последние 240 лет: пресса, ток-шоу и интеллектуальный класс производят раскол вместо диагностики и тем самым разобщают граждан, которые в противном случае могли бы стать союзниками. Это не случайность. Именно через это прошли Франция 1789 года, Россия 1917 года, Веймар 1932 года, Камбоджа 1975 года, Иран 1979 года и Венесуэла 2013 года — и во всех шести случаях победителями удара становились не те, у кого была лучшая диагностика, а те, у кого были лучшие организационные возможности. Тот, кто распознает этот раскол и увидит сквозь него, может кое-что подготовить. Тот, кто позволит отнести себя к ‘экстремистам’ лишь потому, что говорит то, что его родители считали само собой разумеющимся, вскоре останется один.

1. Игра — арена, а не парламент

Человек, который десять лет не смотрел нидерландское телевидение и теперь возвращается, сразу видит, что изменилось. Политическое принятие решений покинуло Нижнюю палату. Оно переехало в студию. Op1, панель Nieuwsuur, Buitenhof, WNL Op Zondag, Beau, De Vooravond, Sophie & Jeroen. Шесть кресел, два ‘лагеря’, ведущий, который сталкивает участников вместо того, чтобы анализировать, момент аплодисментов за самую едкую колкость. Такова арена 2026 года.

Палата всё ещё существует. Формально там голосуют. Но то, что будет решено в Палате, определено ещё до начала дебатов — ведь всё уже решено тем, кто на прошлой неделе победил, проиграл или ‘допустил промах’ в ток-шоу. Политиков больше не выбирают по программе. Их выбирают за умение выступать в ток-шоу. За внешность, быструю колкость, слёзы в нужный момент. Политический потолок Йесилгёз, Омтзихта и Ван дер Плас определён столом, а не избирателем.

У этого есть исторический прецедент, и он пугающе точен. Франция 1791–1794 годов знала якобинские клубы: публичные залы, где собирались граждане, выступали ораторы, а самый острый полемист получал аплодисменты. Робеспьер раньше Дантона понял этот формат и благодаря этому прожил на три года дольше — пока и его не поглотил тот же формат. Решения, которые формально принимались в Национальном конвенте, давно уже были определены в клубе на улице Сент-Оноре. Рим при Августе делал то же самое с ареной. Сенат продолжал существовать, но политическая власть разыгрывалась между хлебом и зрелищами.

То, что мы сегодня называем ток-шоу, — это якобинский клуб с тридцатилетней историей телевидения за плечами.

2. То, что раньше было центром, теперь — «экстремизм»

Чтобы увидеть эту закономерность, нужно сделать то, что в нынешних дебатах запрещено: положить рядом программу прошлого и программу настоящего.

Возьмём предвыборную программу PvdA 1986 года. При Йопе ден Ойле, Виме Коке, Аде Мелкерте. Партии, которая тогда получала от 30 до 35 мест. Что там было написано буквально?

Это 1986 год. Социал-демократическая программа. Сегодня каждый из этих шести пунктов качественная пресса объявила бы позицией PVV, FvD, JA21 или «крайне правого популизма». De Volkskrant написала бы профильный материал о том, как шокирует то, что партия всё ещё верит в «границы». Nieuwsuur собрала бы дискуссионную панель из трёх противников и одного сторонника. Op1 лично разобрала бы лидера партии по стилю.

График показывает шесть направлений политики. Красные дуги демонстрируют, как содержание PvdA-1985 сегодня систематически помещается в медиатрактовке далеко справа.
Шесть направлений политики: содержание PvdA-1985 сегодня систематически располагается далеко справа в медиатрактовке. Гражданин, которого сегодня называют «экстремистом», находится там же, где PvdA Кока и Мелкерта.

Что произошло? Не то, что PvdA стала «крайне правой». Сместился центр политического спектра. То, что раньше было центром — работающий, бережливый, создающий семью, национально лояльный, но связанный с Европой гражданин, — теперь стало правым краем.

То, что раньше было радикально левым — Риа Беккерс, Брам ван Ойк, отдельные представители PSP, — теперь стало институциональным. Климатические обязательства без экономического обоснования. Границы как моральная проблема, а не государственный инструмент. Этика добродетели выше прагматики. Критика собственной народной истории как мерило цивилизованности. В 1986 году это было радикальным. В 2026 году это стандарт для De Volkskrant, NRC, NOS и большинства университетов.

Среднестатистический голландец из 1990 года остался на том же месте. Игровое поле повернулось вокруг него.

Это не уникально для Нидерландов. Франция совершила тот же поворот при Миттеране, Шираке, Саркози, Олланде и Макроне. Классический французский социализм Миттерана 1981 года сегодня был бы программой Rassemblement National. Германия совершила такой поворот при Шрёдере и Меркель. Программа немецкой SPD 1990 года сегодня была бы программой AfD по всем ключевым пунктам — за исключением отношения к России.

Крайне важно понять: люди, которые сегодня голосуют за PVV, RN, AfD, Reform, Vox, не являются радикально новыми. Это социал-демократы 1985 года, которые не последовали за институциональным левым сдвигом. Они стоят там же, где стояли их родители. Все вокруг них переехали.

3. Пять механизмов раскола прессы

Пресса вращается не случайно. Она работает посредством пяти технически идентифицируемых механизмов, каждый из которых имеет исторические параллели.

Механизм 1 — Формат ток-шоу как машина поляризации

Шесть кресел, два «лагеря», ведущий, который конфронтирует вместо того, чтобы анализировать, аплодисменты за самую острую колкость. Этот формат не отдаёт предпочтение лучшему диагнозу. Он отдаёт предпочтение самой острой риторике. Тот, кто говорит наиболее поляризованно, получает эфирное время. Того, кто вносит нюансы, перебивают.

Историческая параллель: французские якобинские клубы 1791–1794 годов. Робеспьер не обладал политической властью благодаря кабинетным должностям. Он обладал ею благодаря речам в клубе. Он понял, что тот, кто говорит наиболее непреклонно, получает аплодисменты. Аплодисменты превращались в голоса в Конвенте. Голоса превращались в декреты. Декреты превращались в списки для гильотины. Дантон пытался вносить нюансы — через два месяца его обезглавили.

Op1 работает идентично. Тот, кто за столом наиболее резко выступает против Баудета, Вилдерса, Ван дер Плас, в следующем месяце получает место за столом снова. Того, кто ищет нюансы (фактически существуют проблемы с измерениями содержания азота, фактически существуют проблемы со статистикой миграции), больше не приглашают. Сам формат отбирает по принципу поляризации.

Механизм 2 — Асимметрия фрейминга

Фермер, протестующий на A28, — «экстремист» и «подрывает правовое государство». Климатический активист, блокирующий A12, — «обеспокоенный гражданин» и «услышанный голос будущего». Гражданин, упоминающий статистику миграции, — «расист» или «исламофоб». Активист, заявляющий, что «у Нидерландов нет культуры», — «провокационный интеллектуал» и «освежающий голос». Одно и то же действие — занятие общественного пространства, противоречивое высказывание — получает противоположную оценку в зависимости от того, с какой стороны оно исходит.

Историческая параллель: немецкая пресса 1848 года и вновь 1928–1932 годов. В Веймарской республике Vorwärts (социал-демократическая газета) представляла бастующих коммунистов как «сопротивление рабочих», а бастующих католиков — как «клерикальный реакционизм»; Völkische Beobachter делала обратное. Ни одна газета не представила рабочих различных убеждений вместе как «граждан в кризисе». Именно поэтому в 1933 году они стояли друг против друга, а не рядом друг с другом против Гитлера.

Сегодня мы видим оцифрованный веймарский фрейминг. Фермер и климатический активист, предприниматель и чиновник, коренной житель и новичок — всех систематически представляют как противников, хотя объективно все они сталкиваются с одним и тем же кризисом.

Механизм 3 — Отрицаемая взаимосвязь

Сбои TenneT, оставляющие целые регионы без электричества на несколько дней. Проекты климатического фонда, которые, как доказано, ничего не нейтрализуют. Обязательная установка теплового насоса стоимостью €4.000 при доходах, которые этого не выдерживают. Недостаток оборонного потенциала несмотря на многолетнее снижение ВВП на душу населения. Образование, в котором 33% выпускников школ функционально неграмотны. Недостаток медицинской помощи с документально подтверждёнными смертями в листах ожидания.

Каждая из этих тем получает своё ток-шоу. Каждое ток-шоу получает свои «две стороны». Но никогда не производится суммирование. Никогда не говорится: это одна система, которая рушится.

Историческая гравюра: газетный киоск в Берлине 1932 года с семью различными газетами рядом друг с другом (Vorwärts, Rote Fahne, Frankfurter Zeitung, Völkische Beobachter, Stürmer, Kreuzzeitung, Berliner Tageblatt). Два рабочих читают противоположные газеты, стоя спиной друг к другу. На заднем плане — факельное шествие у Бранденбургских ворот.
Веймар, 1932 год — семь газет у одного киоска, каждая предлагает свой фрейминг, ни одна не даёт общего диагноза. Два рабочих читают противоположные газеты, стоя спиной друг к другу. На заднем плане приближается факельное шествие. «Семь газет, ни одного диагноза».
Историческая параллель: Веймарская республика 1928–1932 годов. Frankfurter Zeitung прекрасно писала и о гиперинфляции, и о безработице. Berliner Tageblatt прекрасно писала и о политической нестабильности, и о промышленном спаде. Ни одна немецкая газета не объединила всё это. Немецкий гражданин читал газету и думал: существуют неприятные проблемы, но каждую по отдельности можно решить. Только когда Гитлер пришёл к власти в январе 1933 года, средний немец понял: это была одна система, которая рушилась. Тогда было уже слишком поздно.

Сегодня мы находимся в той же точке. NOS рассматривает перегрузку электросетей, миграцию, климат, образование и здравоохранение как отдельные «досье». Они не являются отдельными. Это один диагноз: нидерландское государство больше не способно выполнять свои ключевые функции, а причина носит налогово-структурный, а не случайный характер. Этот диагноз систематически не формулируется в нидерландских мейнстримных СМИ.

Механизм 4 — Уничтожение личности как отвлекающий манёвр

Каждый политик, пытающийся обозначить долгосрочную экономическую взаимосвязь, получает в ответ исследование характера вместо содержательного возражения. Разгром Баудета не требовал содержательной работы — он также говорил фактически неверные вещи, — но его разгром был направлен на его личность, а не на его цифры. Йесилгёз, Омтзигт, Ван дер Плас, Вилдерс: каждого из них в настоящее время оценивают по характеру, а не по программе. То, что они говорят о статистике миграции, об азоте, о регулировании EU, об обороне, содержательно не опровергается. Обсуждаются их стиль, тон, сторонники, одежда.

Историческая параллель: разгром Троцкого в 1926–1929 годах. В 1927 году Троцкий написал экономическую программу для Советского Союза, которая, как стало ясно впоследствии, была ощутимо лучше того, что в итоге сделал Сталин (более медленная коллективизация, больший импорт промышленного оборудования, отсутствие ликвидации кулаков). Его программа никогда не была опровергнута по существу. Вместо этого Троцкого уничтожали как личность: он был «высокомерным», «интеллектуалом», «ненадёжным», «предателем». Его программа исчезла вместе с ним. Россия заплатила за это дополнительно 6–8 миллионами смертей.

Механизм 5 — Зритель заменяет члена партии

Там, где раньше политические партии проводили собрания членов с содержательными резолюциями, теперь у нас ток-шоу с креслами. Партийная демократия испарилась. В 1980 году у CDA было примерно 155.000 членов; теперь 26.000. У PvdA в 1985 году было примерно 96.000 членов; теперь 40.000. У VVD в 1990 году было примерно 65.000; теперь 22.000. Партии ещё существуют, но их членская база сократилась на 60–80%. Органом принятия решений больше не является собрание — им стал стол ток-шоу.

Демократия зрителей вместо демократии членов. У зрителя нет голоса — у него есть лишь подтверждение или отрицание того, что ему уже преподнесли. Ему разрешают «участвовать в обсуждении» через twitter, но это намеренно мимолётно и фрагментировано, а не консолидирует.

Историческая параллель: Римская империя начиная с Августа. Сенат продолжал существовать до V века, но стал политически незначимым примерно с 27 года до н. э. Настоящими политическими центрами стали арена, форум, цирк. Хлеб и зрелища. Побеждал тот, кто мог заставить толпу ликовать. Того, кто настраивал толпу против себя, — Вителлия, Домициана, Элагабала, — буквально разрывали на части. Мы находимся там. Наша арена называется Op1.
График пяти механизмов, оценённых для шести стран. Нидерланды имеют исключительно высокие показатели по четырём из пяти механизмов; общий индекс — 43.5 из 50.
Пять механизмов, оценённые по странам. В Нидерландах наиболее развитая в мире демократия ток-шоу — индекс 43.5 из 50. Исторический прецедент: Веймар, 1932 год.

4. Шесть исторических прецедентов раскола прессы перед ударом

Эти пять механизмов не новы. За последние 240 лет они шесть раз полностью проявлялись в преддверии коллапса системы третьей фазы. Каждый раз одинаковым образом. Каждый раз с одинаковым результатом.

4.1 Франция 1789-1794

Историческая гравюра: площадь Революции, Париж, октябрь 1793 года. Гильотина в центре изображения, трёхцветный флаг, якобинская толпа, барабанщик в республиканской форме, трикото́зы на скамьях. Имена казнённых выгравированы в сепийном небе.
Площадь Революции, Париж, 21 октября 1793 года. 17.000 официально казнённых на гильотине, 40.000 погибших в Вандее, 500.000 арестованных. Оратор Робеспьер, понявший якобинский формат, прожил на три года дольше Дантона — пока и сам не был поглощён тем же форматом.

Пресса непосредственно перед этим: Le Père Duchesne (Эбер, крайне радикальная), L’Ami du Peuple (Марат, якобинская), Les Actes des Apôtres (роялистская, высмеивающая), Le Moniteur (полуофициальная). Четыре крупных направления, и ни одно не предложило целостной диагностики. Каждое изображало другую сторону предателями.

Кто бежал: около 150.000 эмигрантов — главным образом дворянство, высшее духовенство, высшая буржуазия, высшие офицеры. Они заново строили свою жизнь в Вене, Лондоне, Кобленце, Санкт-Петербурге. Многие не вернулись до 1815 года.

Кто остался и выступал против: около 17.000 официально казнённых на гильотине, 40.000 погибших в Вандее и гражданской войне, 500.000 арестованных. Известные имена: Людовик XVI и Мария-Антуанетта, Дантон (якобинец, стремившийся к нюансам), сам Робеспьер в конечном итоге, Лавуазье («Республике не нужны учёные»), Малезерб (защитник короля), Байи (первый мэр Парижа), Кондорсе (философ, покончивший с собой в заключении).

Кто победил: сначала Робеспьер; затем Термидор против Робеспьера; потом Директория; затем Наполеон. От 1789 года до работоспособной французской республики: 82 года (Третья республика 1871 года).

4.2 Россия 1917-1922

Историческая гравюра: Зимний дворец в Петрограде, 1918 год, ряды офицеров ЧК в будёновках напротив рядов связанных гражданских заключённых — купцов, православных священников, царских офицеров с эполетами, профессоров в пенсне. На земле снег, в тумане силуэты дворцов и соборов.
Петроград, зима 1918 года. Красный террор: 200.000 непосредственно казнённых, 5-10 миллионов погибших в гражданской войне, а при Сталине ещё 700.000-1 миллион казней плюс 15-20 миллионов погибших в ГУЛАГе. Ужас в спокойной композиции: ряды напротив рядов, дисциплина, цифры.

Пресса непосредственно перед этим: Новое время (консервативное), Речь (кадетская, либеральная), Искра (меньшевистская), Правда (большевистская), Речь эсеров, Земщина (крайне правая). Шесть крупных направлений, и ни одно не могло объединить граждан против того, что надвигалось.

Кто бежал: 1,5-2 миллиона представителей «белой эмиграции» — дворяне, офицеры, промышленники, интеллигенция, евреи, казаки. Они заново строили свою жизнь в Париже, Берлине, Белграде, Харбине, Шанхае, Нью-Йорке. Большинство никогда не вернулось.

Кто остался и выступал против: около 200.000 непосредственно казнённых в ходе Красного террора 1918-1922 годов; ещё 5-10 миллионов погибших в гражданской войне и от голода; при Сталине с 1929 года ещё 700.000-1 миллион казней плюс 15-20 миллионов погибших в ГУЛАГе. Известные имена: царская семья (июль 1918 года), тысячи православных священников, Николай Бердяев (выслан в 1922 году), Николай Бухарин (казнён в 1938 году), Осип Мандельштам (умер в лагере в 1938 году), Исаак Бабель (казнён в 1940 году), Николай Вавилов (умер в тюрьме в 1943 году).

Кто победил: сначала Ленин; затем Сталин; потом Хрущёв; после этого застой до 1991 года. От 1917 года до работоспособной России: пока ещё нет, спустя 109 лет.

4.3 Веймарская Германия 1918-1933

Пресса непосредственно перед этим: Vorwärts (СДПГ), Rote Fahne (КПГ), Frankfurter Zeitung (либеральная), Berliner Tageblatt (либеральная), Kreuzzeitung (консервативная), Völkische Beobachter (НСДАП), Stürmer (крайне антисемитская). Семь крупных направлений, и ни одно не сформулировало общей диагностики того, что немецкий гражданин оказался в системном кризисе. Каждое изображало другую сторону предателями.

Кто бежал: около 500.000 человек в период с 1933 по 1939 год — главным образом евреи, социал-демократы, коммунисты, интеллектуалы. Они заново строили свою жизнь в США, Великобритании, Палестине, Латинской Америке. Великие имена: Эйнштейн, Манн, Адорно, Хоркхаймер, Фромм, Маркузе, Брехт, Фейхтвангер, Цвейг, Верфель, Уайлдер, Ланг.

Кто остался и выступал против: 6 миллионов евреев убиты в Холокосте; около 200.000 политических противников погибли в лагерях; неизвестное число людей погибло в результате повседневных репрессий. Известные имена: Бонхёффер (казнён в 1945 году), Софи и Ханс Шолль (казнены в 1943 году), фон Штауффенберг (казнён в 1944 году), Осецкий (умер в лагере в 1938 году), Эрих Мюзам (умер в лагере в 1934 году).

Кто победил: Гитлер до 1945 года. Затем оккупация союзниками. Западная Германия вышла из этого при Эрхарде в 1948 году — но только потому, что там находились американские танки и была доступна помощь по плану Маршалла. Без внешней спасательной линии немецкого экономического чуда не произошло бы.

4.4 Камбоджа 1970-1979

Историческая гравюра: пустая улица в Пномпене, 17 апреля 1975 года. Ряд горожан в белых рубашках покидает город, под принуждением двух солдат «красных кхмеров» с АК-47 и красными шарфами-крамами. На земле лежат разбитые очки — знак уничтоженного класса носителей знаний. Каменная надпись сообщает цифры.
Пномпень, 17 апреля 1975 года. 2 миллиона из 7,5 миллиона убиты — 25% населения. Каждый камбоджиец со средним образованием. Каждый носивший очки. Разбитые очки на земле как знак уничтоженного класса носителей знаний.

Пресса непосредственно перед этим: после 1970 года в основном контролировалась военными. Свободная пресса исчезла после переворота Лон Нола. Пропаганда «красных кхмеров» из джунглей. Французская пресса из Пномпеня, до которой могли добраться только иностранцы.

Кто бежал: около 300.000 человек в период с 1975 по 1979 год, главным образом в Таиланд, а позднее в США, Францию и Австралию. Значительная часть бежала ещё до 1975 года из-за гражданской войны.

Кто остался и выступал против: около 1,5-2 миллионов из 7,5 миллиона — 20-25% всего населения. Каждый камбоджиец со средним образованием, каждый чиновник, работавший до 1975 года, каждый буддийский монах, каждый врач, каждый учитель, каждый вьетнамо-камбоджиец, каждый этнический китаец. Ношение очков было поводом для казни. Известные имена: Сирик Матак (казнён в 1975 году), Лонг Борет (казнён в 1975 году), Ху Ним (казнён в 1977 году), Хоу Юон (исчез в 1975 году), принц Сисоват Сириматак (казнён в 1975 году).

Кто победил: Пол Пот до 1979 года. Затем вьетнамская оккупация. Камбоджа до сих пор не восстановилась — страна потеряла целое поколение класса носителей знаний.

4.5 Иран 1978-1985

Пресса непосредственно перед этим: Kayhan (лояльная режиму), Ettela’at (либеральная), Ayandegan (лево-светская), а также религиозные памфлеты из Кума и Наджафа и кассеты Хомейни, которые массово копировались. Четыре-пять крупных направлений, и ни одно не сформулировало общей диагностики того, что надвигалась революция, в которой ни одно из этих направлений не выживет.

Кто бежал: 3-5 миллионов человек в период с 1979 по 1985 год — главным образом светский средний класс, монархисты, коммунисты, бахаи, евреи, армяне. Они заново строили свою жизнь в Лос-Анджелесе («Тегеранджелес»), Торонто, Париже, Лондоне.

Кто остался и выступал против: около 4.000-10.000 казней в первые два года; десятки тысяч заключённых; ещё тысячи жертв массовых казней 1988 года. Известные имена: Амир Аббас Ховейда (премьер-министр при шахе, казнён в 1979 году), тысячи армейских офицеров, Садек Готбзаде (революционер, ставший нелояльным, казнён в 1982 году), Садек Шарафканди (курдский лидер, убит в 1992 году в Берлине).

Кто победил: Хомейни до 1989 года. Затем Хаменеи. Спустя 47 лет Иран по-прежнему не стал работоспособным; с 2022 года против правительства активно проходят протесты.

4.6 Венесуэла 1998 — по настоящее время

Пресса непосредственно перед этим: El Universal (либерально-консервативная), El Nacional (мейнстримная), Últimas Noticias (популярная), Panorama (региональная), а также телеканалы Globovisión (критический) и Venevisión (мейнстримный). Разнообразная пресса, но в 1998 году в основном настроенная против Чавеса — и потому легко маркированная самим Чавесом как «олигархия».

Кто бежал: 7,7 миллиона к 2024 году — крупнейший в истории Западного полушария поток беженцев. В значительной степени это представители среднего класса, специалисты, предприниматели. В Колумбию, Перу, Чили, США, Испанию, Италию, Нидерланды.

Кто остался и выступал против: около 10.000 задокументированных политических убийств; десятки тысяч политических заключённых; оппозиция полностью и систематически разрушена. Известные имена: Леопольдо Лопес (в заключении в 2014-2020 годах), Хуан Гуайдо (в изгнании с 2023 года), Оскар Перес (убит в 2018 году), Мария Корина Мачадо (ныне в подполье).

Кто победил: Чавес до 2013 года. С тех пор Мадуро. Венесуэла потеряла 80% своего ВВП с 2013 года. До сих пор не восстановилась.

5. Что вместе доказывают шесть прецедентов

Поставьте шесть случаев рядом — и закономерность бросается в глаза:

6. Что мы видим сейчас — пять стран, один паттерн

На основе этих шести прецедентов мы можем указать по каждой стране, насколько далеко зашла машина раскола прессы.

Франция (2026)

Сопоставимо с Веймаром 1929 года. Четыре крупных потока прессы (Le Monde / Libération / Le Figaro / Valeurs Actuelles), а также культура ток-шоу на CNews, BFM, TF1. Bardella — 43%. Четыре премьер-министра пали за двенадцать месяцев. Мэры, уходящие в отставку под угрозами: более 1000 с 2020 года. Согласно анализу кривой, удар придётся на 2028–2031 годы. Франция находится в конце фазы 2. Окно для подготовки к чему-либо закроется в течение 24–30 месяцев.

Великобритания (2026)

Сопоставимо с Веймаром 1930 года. Таблоидная культура (Sun, Mail) против качественной прессы (Guardian, Times), а также разговорные программы BBC. Reform UK — 27,6%. Молодёжь NEET — 1.012.000 человек. Удар придётся на 2029–2032 годы. Середина фазы 2. Окно: 30–40 месяцев.

Нидерланды (2026)

Здесь всё особенно. Нидерландский раскол прессы — наиболее развитая форма демократии ток-шоу в мире. Op1, Nieuwsuur, WNL, Buitenhof, Sophie & Jeroen, Renze, Beau. Ежедневное производство поляризации. Асимметрия фрейминга чрезвычайно сильна. Персональная травля Baudet, Wilders, Yesilgöz, Omtzigt, Van der Plas. Членская база партий сократилась на 60–80% с 1990 года. Согласно кривым, удар придётся на 2032–2033 годы. Нидерланды выглядят сильнее всего в финансовом отношении, но фундамент здесь самый мелкий. Окно: 60–72 месяца — однако фундамент слишком тонок, чтобы что-либо на нём строить после удара. Поэтому действовать сейчас гораздо важнее, чем предполагает более длинная временная шкала.

Италия (2026)

Менее продвинутая стадия. Коалиция Meloni стабильна. Пресса действительно поляризована (Corriere / Repubblica / Il Giornale / Libero), но не с той же интенсивностью. Культура семейного бизнеса всё ещё сохраняется. Удар придётся на 2033–2036 годы, но в Emilia-Romagna у Италии всё ещё есть настоящий фундамент. Окно: 78 месяцев.

Германия (2026)

Более тонкий раскол. ARD/ZDF ведут себя иначе, чем нидерландские ток-шоу, — больше анализа, меньше чистой эмоциональности. Но нормализация AfD ускоряется. Кризис газет (Zeitungskrise): в небольших городах газеты закрываются. Ордо-либеральная традиция всё ещё сохраняется. Удар придётся на 2033–2036 годы. У Германии всё ещё есть промышленный слой памяти. Окно: 78 месяцев.

Испания (2026)

Наименее продвинутая стадия. Sánchez колеблется, Vox — 17%, но раскол носит региональный характер (Каталония, Страна Басков) в большей степени, чем медийно-технический. Удар придёт лишь в 2035–2038 годах. Окно: 102 месяца.

7. Что может сделать гражданин, который это видит насквозь

Если вы это читаете и думаете: это верно, то есть одна вещь, которой вам не следует делать: вступать в арену. Не садиться за стол. Не твитить в ответ на фрейминг. Не пытаться выиграть ток-шоу.

Работает то, что исторически сработало в Западной Германии в 1948 году, Ирландии в 1987 году, Южной Корее в 1998 году:

Во-первых — вы не позволяете себя классифицировать

Когда пресса пытается представить вас как «экстремиста» только потому, что вы говорите то, что ваши родители считали само собой разумеющимся, вы не позволяете себя классифицировать. Вас не превращают в сторонника PVV только потому, что вам это говорят. Вы не становитесь радикалом только потому, что так говорит ведущий. Вы стоите там же, где стояли ваши родители. Это другие сдвинулись.

Во-вторых — вы строите место приземления

Четыре уровня — управленческий (Sark, Балеарские острова, Nova Democratia), производственный (juncao, гидролизат, этанол, botanical spirit, CO2-у источника), знаний (в обход университетов, через мастеров и документацию), сетевой (люди, действовавшие до кризиса). Каждый из этих четырёх уровней должен существовать в ближайшие 24–72 месяца как работающая демонстрация, а не как концепция. Openvizier.org — одно из мест, где строится уровень знаний. Nova Democratia с VMB-EGS — управленческий уровень. Линия juncao-Moringa — производственный уровень. Сеть — это вы, если вы это читаете и действуете.

В-третьих — вы узнаёте союзников

Фермер, протестующий против азотного регулирования, предприниматель, называющий жилищный кризис, пенсионер, видящий нехватку медицинской помощи, учитель, замечающий снижение показателей PISA, и родитель, видящий счёт за электроэнергию, — это не противники. Пресса хочет, чтобы вы видели в них противников. Это Механизм 2: асимметрия фрейминга. Эти люди видят один и тот же кризис с четырёх разных сторон. Они ваши союзники. Если вы не признаете их таковыми, Нидерланды повторят Веймар 1932 года.

В-четвёртых — вы действуете до удара, а не после него

Исторически нет ни одного случая, когда оставшиеся и выступавшие против после удара смогли эффективно провести в жизнь своё видение. Камбоджа, Россия, Веймар, Франция, Иран, Венесуэла: во всех случаях оставшийся и выступавший против был либо мёртв, либо заключён в тюрьму, либо использован как мученик. Действуйте сейчас, в последние 24–84 месяца, пока это ещё возможно.

Итоговый тезис

Пресса — это арена. Ток-шоу — современный якобинский клуб. Пять механизмов не новы — им 240 лет, и они уже применялись шесть раз. Во всех шести случаях раздробленная пресса привела к тому, что граждане перестали узнавать своих союзников, действовали несогласованно и встретили удар неподготовленными. Во всех шести случаях побеждали не те, у кого был лучший диагноз, а те, у кого были лучшие организационные возможности.

Удар грядёт. Это неизбежно следует из анализа кривых. Вопрос не в том, сможете ли вы остановить раскол, — вы не сможете, он стал институциональным. Вопрос в том, сможете ли вы увидеть раскол насквозь и помочь за оставшиеся 24–84 месяца построить место приземления, на котором сможет приземлиться нечто новое, когда старое наконец перестанет существовать.

Люди, которых вы сегодня видите в ток-шоу, — тот, кто отпустит самую острую насмешку, побеждает, — это Робеспьер в свой лучший момент. Через четырнадцать месяцев сам Робеспьер окажется под ножом. Так работает этот формат.

Тот, кто играет по правилам игры, проигрывает. Тот, кто видит игру насквозь и строит нечто иное, впоследствии сможет передать то, чего другие не пережили.

Связанная литература

← Назад к разделу «Что возникает»